舒芜按：原本“神会心从”，或“神会心通”，俱寻常之语，并觉抽象，所以不佳。改本求新味于糟粕之中，入苦思于云霄之上，形象鲜明，构思新异，所以为佳。所谓“再加沉思”，所谓“割爱之法”，阅历之谈也。

五二

朱彝尊《静志居诗话》卷二十一云：“周立勋，字勒卣，松江华亭县学生。松江旧有十八子社，唐文恪、董文敏及吾乡冯祭酒与焉。崇祯中，勒卣偕陈、夏诸公倡几社，首事仅六人，以诗古文辞相砥，今所传《壬申文选》是已。陈、夏皆以名节著，惟勒卣早夭。闻其遇社中人，意态殊落落，而人自有欲亲之诚。时谷城方阁老四长守松江，数与几社诸子周旋，而尤敬爱勒卣。人或问之。答曰：‘勒卣一往有隽气，不屑作酒肉贵人。第其诗文恒以慨叹出之，虑其人不寿耳。’岁己卯，就试金陵，质素清羸，寓伎馆，伎闻贡院擂鼓，促之起，勒卣尚坚卧也。未几遂客死。卧子哭以诗云：‘松柏西陵树，菖蒲北里花。春风夜台路，玉勒向谁家。’宋辕文亦有诗云：‘翠羽明珠拥莫愁，君家顾曲旧风流。一时肠断人何处，风雨萧条燕子楼。'‘山阳玉笛异时情，天问灵均意不平。纵使未堪轩冕贵，何妨白发老书生。’数日后，忽梦勒卣至曰：‘君诗固佳，何不曰纵使未堪丘壑老，何妨白发困书生？’辕文觉而异之，为位佛祠祭焉。”

舒芜按：勒卣既“不屑作酒肉贵人”，辕文悼诗乃惜其“未堪轩冕贵”，未免昧于故人志事，宜见纠于死友。其实盖亦自悟未安，推敲斟酌，梦中得之，故神其说而已。然原句谓纵使未堪富贵，亦何必并靳其年寿，不使之穷老而终，其意贯。改句则谓纵使未堪丘壑终老，亦何妨使之困于白发书生，意不甚贯；若以“丘壑老”为山林高隐，“困书生”为名场蹭蹬，语晦而意亦未圆。改本未必可易原本。

五三

毛奇龄《西河诗话》卷二云：“闽中曹能始在明末以诗人称，有得家信诗：‘骤惊函半损，幸露语平安。’时在平远台饮次道此，各以为佳。独一客谓‘露’字不如‘剩’字之当；大抵‘平安’注函外，损余曰‘剩’，若内露，不必巧值此字矣。乃予归寓，寓客五六人夜坐饮，为述其语，众复称一佳。中一客又曰：‘不然。两语不必接，露不属损。“剩”便拙凿。’说诗之各有意见如此。”

袁枚《随园诗话》卷三云：“《西河诗话》载：曹能始先生《得家信》诗：‘骤惊函半损，幸露语平安。’以为佳句。一客谓‘露’字不如‘剩’字之当，大抵‘平安’注函外，损余曰剩，若内露，不必巧值此字矣。人以为敏。余独谓不然。‘剩’字与‘半’字不相叫应，函不过‘半损’，则剩者正多，不止‘平安’二字。‘幸露语平安’，正是偶然触露，所以羁旅之情，为之惊喜耳。若曰‘不必巧值’，则又何以知其必不巧值邪？”

舒芜按：随园之论是也。见函已半损而惊，见半损处所露函内家书，恰有平安之语，又为之欣幸，此盖当时实事，足见远道家书抵万金之情，故佳。论者但从字面凿空吹求，所以无当。至于原诗两句相接，外损处正内露处，而西河所述寓中一客乃谓“两语不必接，露不属损”，甚不可解。

五四